从我有记忆开始，一天三餐都要喝一碗黑嘛嘛的东西，懂事以后，我才知道那碗黑漆漆的东西叫“药”。
然后就知道我跟别人不一样，不是因为我出生于季家身份高贵，而是我身体特别特别虚弱，爸爸妈妈爷爷当我是瓷器，精心细致伺候，连话都不敢大声说，好像说句大话我就碎了。
我活动的范围，卧室及卧室前面的花园，还有餐厅，餐厅太远，以我身体状况走不了那么远，所以只能坐轮椅过去。
看到的天空，永远只有我头顶那片，高高的院墙阻挡了外面所有的风景，后来我才知识这里叫隐龙山。
我没有朋友，没有上学，我不寂寞，因为我不知道什么叫寂寞。
学到的所有知识都是爸爸妈妈教我的，爸爸妈妈没空教我的时候，就是爷爷抽空教我，后来年级稍大点，自己看书，过目不忘，爷爷知道我过目不忘，抱着我说了一句，“天妒英才。”
年级稍大了点，除了看书，还有练马步，爷爷说是强身健体，妈妈一脸担忧怕我受不了，每次见到我强颜欢笑，笑得比哭还难看，我安慰她就告诉她，我没事能承受，结果妈妈哭着跑出去了。活动的范围也大了，从我前面的花园，扩大到了半个宅子，每次在花园里转，我都有新的发现。
有一天爸爸告诉我，他跟妈妈要出去工作一段时间，说回来给我带礼貌，面上我装作不在意，其实我很期待，一直等待着他们回来，还有他们的礼物，他们从此再也没回来，家里祠堂多了两张黑白相框，爷爷告诉我他们去了很远很远的地方，等我长大了就知道了。
我第一次看到家里来了很多人，他们看我的目光，我看不懂也不喜欢。
知道爸爸妈妈去了很远的地方不回来，我心里很不开心郁闷了一段时间，我就放开了。
后来，慢慢习惯了，习惯了家里只有我跟爷爷。
慢慢长大了，很多事情我都知道了，我爸爸妈妈牺牲了，死了，所以回不来了，我的爷爷好像是个了不起的人，而我是个病秧子，能活多久是个末知数，也许可以活到老，也许明天就死了，但我并不悲伤。
有一次我发病了，心口很疼，疼得我晕过去，醒来后身边多了个女护士，爷爷说这个女护士从此照顾我。
身边多个人还是少个人我无所谓，爷爷安心就好。