夏藤看他，他的眼睛还是那么澄澈，说话做事一股乡野之间的大男孩气息，和她初来昭县那天，见到的仍是一个样子。
这是她来到这里，第一个带给她温暖的同龄人。
如果没有意外，他们应该会成为很好的朋友。
可是意外是祁正，她后来的生活被他全部霸占，她分不出时间再去看到任何一个人。
夏藤笑着摇摇头，手机里是陈非晚发来的微信，她的车停在校门口，让她不要留在里面怀念个不停。
“那你有空要回来看我们啊，我和我妹都在的。”
江澄阳没有勉强她，却露出一个比哭还难看的笑脸来，“沈奶奶也不知道去哪了，你们都要走了。”
夏藤说“以后你们去上海，可以找我玩，我带你们玩。”
江澄阳睁大眼睛，“原来你在上海啊，那离我们好远。”
听起来就像一个难以触碰的地方。
“江澄阳，走了，别磨蹭。”江挽月靠着后门催他。
这一幕，就像那个大晴天，他们初次见面，江挽月也是这样催他。
夏藤目光望过去，江挽月和她对视一眼，该说的都已经说过了，她挥了挥手，“再见。”
夏藤也挥了一下，“再见。”
祁正在楼下，他没和那群狐朋狗友在一起，一个人迎着风站着。
夏藤背着书包出来，一眼看到他。
放学走得那么快，她以为他不想见她。
祁正也看到她，开口“过来。”
看唇形也是这两个字，她一节一节下楼梯，走向他。
天色将黑，学校里的路灯亮了，投下不明不暗的光。
走到他面前，祁正两手放口袋里，淡声说“陪我走一圈。”
夏藤刚要说话，手机来电话了，陈非晚打来的，她在催她。
祁正瞟了一眼，“就一圈。”
他声音褪去了所有的情绪，平平淡淡，不带一丝语气。
但听着，比这冬夜的寒风还要冷清。
夏藤没有管那通电话，把手机收起来，吸进一口冷空气。“好。”
他们并排绕着学校走。离得不远不近，肩膀偶尔擦到，再移开。
地上有积雪，脚踩上去“咯吱咯吱”的，平时那么吵的校园，今天却觉得过分安静，他们没有人先开口，因为说什么都不对。
于是就这样，无声地绕完学校一圈。
每一个角落，都跟她一起看过了。
最后，不知怎么就走到了初雪那天一起坐过的长椅。树还是那棵树，枝桠沉满雪，压弯了腰。
夏藤说“坐会儿吧。”
祁正站着没动。
他看得到她的手机屏幕一直在闪，他想给她摔了，可他知道那边是她妈。
他不是没完没了的人。
祁正说“回去记得写作业，明天给我抄。”
明天，明天。夏藤放轻呼吸，“嗯。”
“你想吃什么，明天我给你带。”祁正想了想，“如果带不来，你就不用见我了。”
他的借口找得又烂又牵强。
夏藤说“我没有想吃的。”
“水果吧。你不是爱买么”
他陪她买过一次。
“酸梅。”夏藤说，“你吃过吗很少有人喜欢这么酸的东西。”
“现在一月份，我还真弄不来。”祁正笑了声，“你真会挑啊。”
她说“等你高考完，就可以买到了。”
祁正就想了一下，六月，那似乎是个遥远的日子，他想象不到，太模糊了。
还有很多话要说，还有一些事没做，但总没个完的，怎样都会有遗憾。
祁正像是跟自己较上劲，他明明可以送她出校门，可是他偏不要，他不想让自己连这么点可怜时间都舍不得，那他往后还怎么过。
“你回家吧。”
夏藤顿了顿，点头。
她攥紧书包带，“那我先走了，你也早点回。”
她说得轻快。
祁正“嗯”了一声。
像一场最普通的道别，像是明天还会见面。
她转身，往前走。
身后又传来他的声音。
“夏藤。”他叫她，“别遇到点事儿就知道缩脑袋，你长那张脸，低三下四的也不嫌难看。”
她停下了。
“怎么跟我横的，怎么跟那群人横回去。”
“你是任我欺负，不是任人欺负。”
“别他妈回头，走你的。”
夏藤浑身一颤，眼泪在疯狂打转。她也生气了，吼回去
“我他妈没回头”
她很少这么说话，所有的情绪都发泄在这一句里。
祁正嘴角一扬，却没有再说话了。
他不是个容易悲伤的人，虽然他的日子总是在失去，他没有得到过什么。
但他没有感受过这样的抽离，像是活生生抽掉一根骨头，疼到全身不能动。
到最后，他也没再说一遍她想听的。
她也是。
漫长的沉默中，一个不回头，一个不肯看，中间的路越来越长，风雪又飘起来了。
冬天还未过去。
而离别，是不需要声音的。