提到“欠命”这件事情，杨砚卿无奈道：“你又来了，这救命恩人的帽子你要给我戴多久”
“六年前要不是你，我的小命早就没有了。”齐石掀开自己的左衣袖，露出手腕上一道根深的疤痕：“当年的事情我可是记得一清二楚。”
杨砚卿背转身去，这是齐石第几回的回忆他已经不知道了，因为根本数不清，这六年来，齐石一次次地回忆，这中间有些东西已经走了形，与事实全然不符了，比如说，自己明明是在山坡上发现的他，却被齐石改成了在河边
六年前，杨砚卿十七岁，打从十三岁登台起，杨砚卿这个名字就笼罩在光环之中，南北名旦也被他力压，请他去登台的戏院不计其数，那一回，正是往这十里洋场而来的路上，突然，杨砚卿明白齐石为什么要将两人的相遇从山坡改为河边了，因为自己发现齐石的时候，正是下了马车，要去山坡上“方便”一下
方便没有来得及，杨砚卿刚刚撩起长衫就发现脚下躺着与自己年纪相仿的少年，他的手指纤细得可怕，一身粗布衣裳上沾满了血迹，口袋里露出青铜佛首，看到这个东西，杨砚卿随即明白了他的身份盗墓贼用个行内话来讲倒斗的。
当时的齐石还能喘气儿，睁开眼睛看到眼前模糊的人影，他只说了一句话，这句话救了他自己的命，也改变了杨砚卿的路：“你救我一命，我为你做牛做马，一言即出，驷马难追”
就在那一年，杨砚卿颀长的身子站在戏台上，台下的戏迷们寂静无声，杨砚卿拱手道：“砚卿不才，这些年来蒙大家抬爱，戏剧原本就应该是长江后浪推前浪，新人中才能辈出，打今个儿起，我杨砚卿以教徒为主，以后将鲜少登台，若是有缘，诸位可在我杨砚卿的戏院里看戏，君子一言，驷马难追”
此言一出，顿时让台下的戏迷们炸开了锅，马上就有人站了起来：“杨砚卿你好样的，你若是能开家自己的戏院，这可是前无古人，后无来者啊”
杨砚卿敢放言做这前无古人后无来者的开天辟地者，自然是因为齐石了，杨砚卿择穴，齐石下墓盗器，两人配合得天衣无缝，每当收到钱的时候，杨砚卿总会想到那个夜自己被掀出门来，耳边响着那句伤入骨髓的“穷鬼”，可惜，有些东西逝去后就再也回不来了，比如爷爷的性命。